28/10/2025
Au cœur de l’Hérault, à l’extrémité nord du lac du Salagou, s’élève le village de Celles, singulier et fascinant. Sur les cartes d’avant 1968, on le voit niché dans un vallon, entouré de vignes. À partir de 1969, Celles n’aurait jamais dû survivre : avec la création du barrage du Salagou, il était promis à la noyade. L’histoire aurait pu s’arrêter là, pour basculer dans le registre des villages perdus, avalés par les eaux. Mais le destin en a voulu autrement : l’eau n’a pas atteint les habitations, arrêtée plusieurs mètres en contrebas. Or, les habitants, expropriés et partis, laissaient derrière eux des pierres vides, des rues désertes – mais pas leur mémoire.
Là où tant d’autres villages d’Occitanie ont disparu sous les eaux, Celles, dépouillé de ses âmes, attendra un demi-siècle dans un étonnant entre-deux : ni tout à fait mort, ni réellement vivant. Ce long abandon n’a pas raturé les souvenirs : au contraire, il les a cristallisés, nourrissant une mémoire têtue, transmise par les anciens, les enfants du village, les amoureux du lieu et les curieux de passage.
Pour comprendre pourquoi Celles est devenu un lieu de mémoire, il faut ressentir cette atmosphère si particulière dont parlent tous ceux qui s’y arrêtent. Les maisons vides, les volets clos, les linges à demi effacés sur les murs racontent des histoires muettes : celle des familles forcées de partir, de la vie bouleversée par la construction du barrage, et de la tentative obstinée de certains Cellois – une dizaine d’irréductibles – de maintenir un lien, ne serait-ce que par le souvenir.
On y perçoit une présence douce-amère : la résonance de voix perdues, mais aussi la transmission des histoires, des recettes, des toponymes, dans les anecdotes rapportées par les descendants ou restituées par les guides. Au fil des ans, Celles est devenu une figure de proue, un paradoxe vivant quant à la capacité d’un lieu à rassembler autour de la mémoire même de sa disparition annoncée.
Une enquête menée en 2017 par la commune recueille plus de 250 témoignages via des entretiens et ateliers mémoire (source : Mairie de Celles). Parmi les récits :
Ces voix tissent une toile sensible, un acte de résistance contre l’oubli. Le village devient alors plus qu’un décor pittoresque : il s’érige en un symbole de transmission et de fidélité.
Ce qui distingue Celles de tant d’autres villages engloutis, c’est la conservation de son bâti. Pierres, toits de tuiles, linteaux datés, four banal et ruelles entremêlées racontent une histoire rurale vieille de plusieurs siècles. En 2017, on recense :
Les murs sont autant de supports pédagogiques, utilisés par des associations, des guides ou des enseignants pour évoquer :
La mairie restaure peu à peu les maisons du centre-bourg, les ouvrant au public sous forme d’expositions, d’ateliers ou de parcours-découverte, offrant à tous l’occasion d’apprendre l’histoire par la pierre et la parole.
À partir de 2017, la page du village fantôme s’ouvre sur un nouveau chapitre : l’expérience inédite d’une renaissance progressive. Soutenue par la commune, le Département, l’État et l’Europe, une vaste opération de réhabilitation commence. Plus qu’une restauration bâtisse par bâtisse, il s’agit de créer un modèle d’habitats innovants, tourné vers la transmission et le partage.
Le projet communal prévoit notamment :
Celles devient alors une scène d’expérimentation collective, où la transmission ne se lit pas seulement dans le passé, mais se vit au quotidien, au fil de rencontres, d’initiatives et d’animations.
La transmission tient aussi à une vie associative intense :
Celles n’est plus seulement un site sombré dans l’oubli, mais un lieu de pédagogie vivante, où la mémoire s’incarne dans des gestes, des saveurs, des récits transmis de main en main.
Celles, au fil du temps, s’est imposé comme un « village-passeur ». Ce n’est pas un hasard si les cyclistes, marcheurs et familles qui parcourent les rives du lac s’y arrêtent presque systématiquement. L’attrait du lieu tient à plusieurs dimensions :
Celles accueille aussi bien :
La force de Celles réside dans sa capacité à tisser des liens entre générations, innovations et récits anciens. Rares sont les lieux qui, comme ce village suspendu depuis 50 ans sur les rives du Salagou, font dialoguer avec autant de force les mémoires rurales, les utopies de la transmission, les défis écologiques et l’exigence de vivre-ensemble. Avec sa renaissance, Celles illustre les chemins possibles pour d’autres villages menacés : la valorisation du patrimoine n’y est pas un acte figé, mais un ferment de vitalité, un moteur pour le territoire, une respiration pour la mémoire collective.
Pour aller plus loin :